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La conscience 

Lorsqu’il prit ses fonctions  dans sa nouvelle école, Le Bars remarqua 

immédiatement cette pendule bizarre, qui trônait dans sa future classe 

au-dessus du tableau noir et que plusieurs générations d’élèves avaient dû 

connaître. Elle paraissait faire partie des murs et avoir au moins leur âge. 

Un vieil œil-de-bœuf carré, au cadre décrépit et dont le verre de 

protection avait disparu depuis longtemps. Il le trouva affreux, mais, en 

lui transmettant les clés, son prédécesseur ne manqua pas de lui expliquer 

tout l’intérêt qu’il avait à le conserver, malgré sa laideur et son aspect 

repoussant. 

           --Vous ferez bien ce qu’il vous plaira. Mais attention, prévint-il, ici, 

c’est le seul moyen d’avoir l’heure exacte. Car, dans son enveloppe 

délabrée, cette pendule fonctionne comme un véritable métronome. 

Ecoutez son tic-tac feutré, d’une régularité absolue. En tout cas, elle est 

beaucoup plus précise que nos montres à gousset et même que les 

montres-bracelets vendues maintenant par nos horlogers et qui tombent 

toujours en panne. Là, vous avez quelque chose de fiable et d’increvable. 

Celle-ci date de Napoléon III et, quand j’étudiais le second empire avec 

mes élèves, je ne manquais jamais de le leur rappeler. Ils s’en étonnaient, 

se rendant mieux compte de la fuite inexorable du temps et avaient 

ensuite un regard respectueux envers cette vieille dame qui, de là-haut, 

veillait sur eux et ponctuait leurs activités. Car la sonnerie fonctionne 

encore. Toutes les demi-heures, elle tinte légèrement et, grâce à cela, 
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chacun estime le nombre de minutes qu’il lui reste pour finir l’exercice. 

Très pratique, je vous le dis. Et presque aucun entretien : juste à chaque 

printemps, un ancien élève un peu bricoleur vient la démonter, la 

dépoussière, verse de l’huile dans les rouages et elle repart comme une 

neuve. Dernier détail, elle a un nom qui lui sied à merveille. Ici tout le 

monde l’appelle  « La conscience », sans doute parce qu’à chaque instant 

elle nous rappelle tous à nos obligations.   

Le Bars hocha la tête et dit qu’il verrait mais qu’il demanderait peut-être à 

la municipalité de la remplacer. En guise de cadeau de bienvenue, on 

pouvait quand même bien lui faire ça ! 

         --Attention, cher ami, ici, la municipalité n’est point très généreuse, 

et même si elle connaît nos besoins en bâtiments et mobiliers, elle ne s’en 

soucie guère, bien que cela relève de sa compétence. Alors, croyez-moi, si 

elle devait changer une pendule, elle commencerait certainement par celle 

de la mairie, qui n’est pas plus utile qu’un pot de fleurs, parce que ou bien 

elle avance, ou bien elle retarde. Une misère, je vous dis. Comme celle de 

l’église d’ailleurs, que le sacristain oublie régulièrement de remonter. Non, 

vraiment, aucune ne vaut celle-ci. Tous les soirs je prends les 

informations à la radio. Eh bien, quand l’horloge parlante annonce qu’il est 

vingt heures, il est vingt heures et, immanquablement, la conscience 

sonne ses huit coups…  

Le Bars n’insista pas et, la rentrée étant imminente, il se dit qu’il y avait 

d’autres priorités et qu’il aurait tout le loisir d’envisager le changement de 
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la pendule à un autre moment de cette nouvelle année scolaire. Il 

accueillit donc les trente garnements inscrits à son cours de fin d’école 

élémentaire, sans toucher à rien, dans un décor que les uns et les autres 

connaissaient parfaitement. La plupart en étaient en effet à leur septième 

année de présence dans les lieux. Ils n’avaient plus qu’une hâte : 

décrocher le certificat d’études et filer dans la vie active se former à leur 

futur métier.  

Les leçons reprirent. Comme tous les maîtres, Le Bars avait ses marottes : 

calcul mental à outrance, prix d’achat, prix de vente, bénéfices, accords 

des participes passés, fables de La Fontaine, poésies de Victor Hugo,  

dictées d’Alphonse Daudet, grandes dates de l’histoire de France, 

localisation des fleuves et de leurs affluents, cartes géologiques et 

économiques de la  France. Un peu de dessin. Les chants patriotiques… 

Et selon la coutume de la maison, il lui fallut aussi distribuer quelques 

responsabilités aux élèves qui allaient les assumer à tour de rôle : effacer 

le tableau, sonner la cloche au début et à la fin des cours, ramasser les 

papiers tombés des tables ou jetés par terre, donner un coup de balai le 

soir avant de partir… Puis il institua une règle toute nouvelle : s’il devait 

lui-même s’absenter pendant la journée, pour quelque raison que ce fût, 

un élève le remplacerait, debout sur l’estrade et chargé d’empêcher le 

chahut ou les bavardages. Mais pour cette tâche bien particulière, il fallait 

un homme de confiance. En même temps, on devait considérer que c’était 

un honneur d’être ainsi désigné et un honneur  qui se méritait. En toute 
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logique, le rôle en revenait donc de droit au plus brillant sujet et il fut 

décidé qu’il serait confié à celui qui aurait remporté la palme au 

classement général le mois précédent. 

Durant les premières semaines, Le Bars ne s’absenta pas un seul instant. 

Attendait-il que septembre arrivât à son terme et qu’il eût pu établir un 

premier classement général ? Ou bien s’était-il donné un temps 

d’observation, avant de lâcher un peu la bride ? Peut-être également. 

Mais, bientôt, il renoua avec ses vieilles habitudes de vieil instituteur et il 

commença à quitter sa classe à la reprise de l’après-midi. La première 

fois, il prétexta un courrier urgent qu’il lui fallait absolument terminer afin 

de le poster le jour même. Par la suite, il ne donna plus aucune 

explication. Il se contentait de distribuer un exercice de grammaire, à 

faire dans l’instant, puis disparaissait. Alors les élèves s’échinaient à 

appliquer correctement les règles apprises et tentaient d’éviter les pièges 

tendus par le maître. Quand ils hésitaient, ils en référaient à leurs voisins 

ou au champion de l’orthographe qui se pavanait sur l’estrade. Tout allait 

bien. Jusqu’au jour où, s’enhardissant, celui que l’on surnommait « le petit 

futé » déchira une feuille de cahier et, histoire de rire un peu, en fit une 

boulette qu’il lança vers le tableau, cherchant à atteindre le copain chargé 

du maintien de l’ordre… Hélas, la boulette décrivit une courbe beaucoup 

trop élevée et alla malencontreusement se loger dans le boîtier de la 

conscience. Le petit futé commença à paniquer, car il se dit que tôt ou 

tard Le Bars allait découvrir le projectile, reconnaître l’écriture et sans 
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doute sanctionner. Avec l’énergie du désespoir, il se hissa alors sur sa 

chaise et jeta un œil dans la cour pour s’assurer que le maître ne revenait 

pas. 

Et quelle ne fut pas sa surprise, quand tout à coup il l’aperçut là-bas, 

derrière le grillage, en tenue de jardinier, muni d’une bêche et d’un panier 

en osier ! Tout simplement, Le Bars prévoyait de préparer prochainement 

un pot-au-feu et il faisait là provision de carottes et de pommes de terre.  

Impeccable ! se dit le gamin qui, prompt comme l’éclair, se précipita vers 

le placard aux balais, saisit celui qui avait le manche le plus long et, armé 

de cette gaule improvisée, entreprit de recouvrer l’objet compromettant. 

Comment s’y prit-il ? Il ne put jamais l’expliquer lui-même. Toujours est-il 

que l’extrémité du manche glissa sur le cadran, toucha les aiguilles et, 

instantanément, la conscience prit dix minutes d’avance. Le petit futé 

resta bouche bée, tandis que ses camarades se réjouissaient déjà à l’idée 

qu’ils allaient bénéficier d’un après-midi tronqué… 

« Attention, le voilà ! » signala un autre élève, debout sur son pupitre, et 

qui s’était improvisé guetteur à son tour.  

Trop tard. Il était trop tard pour tenter quoi que ce fût. Vite ! Le balai dans 

le placard et chacun à sa place. Et le calme revint. 

On procéda au corrigé de l’exercice. Le Bars constata que les règles de 

l’accord du participe passé  paraissaient bien assimilées et il en félicita ses 
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troupes. Puis il annonça la suite : « Prenez votre livre d’histoire de France. 

Nous allons étudier un nouveau chapitre : les guerres napoléoniennes ».  

Alors, geste habituel, il sortit la montre de son gousset et  compara avec 

la conscience. « Ah ! Zut ! S’exclama-t-il. Bon, ce n’est rien. Ma montre a 

encore pris du retard. Voilà tout.  Dépêchons. Dépêchons. » La campagne 

d’Egypte, la campagne de Russie… On parcourut au pas de charge les 

innombrables conquêtes du premier empereur, pour lequel Le Bars avait, 

semble-t-il, peu de sympathie. Il en commenta les grandes lignes et dit 

que tout était dans le manuel, qu’il n’y avait plus qu’à apprendre. Et 

surtout qu’il fallait retenir les dates.  

Et, à 16h20 au lieu de 16h30, le préposé à la cloche sonna la fin de la 

journée… Nos écoliers s’égaillèrent dans le bourg, racontant à qui voulait 

l’entendre qu’ils avaient si bien travaillé que le maître les avait 

récompensés en les congédiant un peu plus tôt que de coutume. Seuls 

étaient restés les trois responsables du balayage, qui nettoyèrent 

soigneusement le local et ne manquèrent pas de remettre la conscience à 

l’heure, en vue de la rentrée du lendemain. Heureuse initiative évitant 

d’éveiller les soupçons du maître, lequel finit cependant par ne plus rien 

comprendre. C’était comme si sa montre avait pris dix minutes de retard 

durant le jour et les avait récupérées d’elle-même le soir. A ses yeux, elle 

devenait folle et se mettait à battre la breloque. 



 7 

Les jours suivants, Le Bars ne s’absenta plus. Au grand dam des élèves 

qui s’étaient promis de renouveler leur exploit, mais la fête paraissait 

close… 

Et pourtant, quelques semaines avant Noël, la fête reprit, comme sous 

l’effet d’un relâchement en fin de trimestre. En début d’après-midi, Le 

Bars distribuait tantôt un exercice de langue française, tantôt un problème 

d’arithmétique et il plaçait de nouveau ses ouailles sous le contrôle du 

lauréat au classement général. Mais, entre-temps, comme à Austerlitz, 

tout avait été planifié. Le petit futé qui avait fortuitement inventé le jeu 

avait été intronisé officiellement pousseur d’aiguilles. On avait désigné 

également de nouveaux guetteurs et rappelé aux balayeurs du soir que 

dorénavant remettre la conscience à l’heure était plus important que tout 

le reste.  

Et les choses allaient de mieux en mieux. Car Le Bars s’était résigné, 

n’accordant plus aucune confiance à sa montre et s’en remettant 

entièrement au verdict de la conscience. Cependant, au fil du temps, il fut 

bien le seul à ignorer le manège. En effet, bientôt les gens du bourg qui se 

rendaient compte qu’à l’école des garçons les horaires étaient devenus 

élastiques, posèrent des questions de plus en plus précises et les langues 

se délièrent. Alors la rumeur s’empara du sujet, se répandit et chacun en 

ajouta un peu. On s’esclaffa, on rit beaucoup, au grand désespoir des 

petites demoiselles devenues jalouses et qui n’hésitèrent pas à se plaindre 

de leurs propres maîtresses, peu pressées de terminer la journée et 
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débordant fréquemment comme à plaisir. Pour toute réponse, il leur fut 

gentiment rétorqué qu’à l’école des filles au moins c’était du sérieux et 

qu’elles avaient vraiment beaucoup de chance d’y être scolarisées…  

Et puis, il y eut ce fameux samedi après-midi précédant  Noël, ce fameux 

dernier jour de classe, où Le Bars éprouva encore le besoin de sortir 

quelques instants. Aussitôt, comme de coutume, les regards se tournèrent 

vers le petit futé, pousseur d’aiguilles en titre. Or le petit futé était absent, 

retenu à la maison par une vilaine fièvre. Le petit futé était absent et, en 

pareil cas, il n’avait pas été prévu de remplaçant. Pour cette fois,  il allait 

donc falloir décider quelqu’un d’autre à se porter volontaire. 

Mais tous se dérobèrent.  

Alors, dans l’urgence, on se rabattit sur un pauvre garçon, qui était un 

peu le souffre-douleur du groupe et à qui on promit une méchante raclée 

s’il n’allait pas immédiatement avancer l’heure à la conscience. Sous les 

menaces, le malheureux, souffrant en outre d’un léger strabisme, se saisit 

du balai et commença à s’exécuter. Hélas, il confondit les deux aiguilles 

et, au lieu de pousser l’aiguille des minutes, poussa inopportunément 

l’aiguille des heures ! La classe croula sous un fou rire incontrôlable. On se 

déchaîna de joie, on applaudit bruyamment, jusqu’au moment où le 

guetteur de service alerta d’un danger imminent : Le Bars était de retour. 

Et à peine rentré, Le Bars jeta machinalement un œil à la conscience. 

Invraisemblable. Son absence n’avait quand même pas duré soixante 
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minutes !... Soudain, dans son esprit, tout s’éclaira. Il comprit. Il comprit 

qu’à chaque fois il était ainsi berné et qu’on s’amusait bien à ses dépens.  

Il réfléchit un court instant et décida de ne rien laisser paraître. Sa cause 

était de toute manière indéfendable. Enquêter afin de démasquer le  

coupable et sévir risquait de se retourner contre lui. Abandon de poste, 

défaut de surveillance, entorse à la sécurité, on ne manquerait pas de 

l’accuser de tous les  maux. Et de là à écoper d’un avertissement, voire 

d’un blâme de l’inspecteur, si l’affaire montait jusqu’à l’académie… 

Méfiance. Surtout pas ça ! Il valait mieux feindre de tout ignorer et jouer 

le jeu jusqu’au bout, quitte à laisser les élèves partir en vacances une 

heure plus tôt…Et donc, dès 15 heures 30, la cage s’ouvrit et les oiseaux 

s’envolèrent pour deux semaines, caquetant à qui mieux mieux afin de 

laisser croire que cette dernière faveur était une gratification bien méritée 

après un long trimestre d’efforts et de dur labeur ! 

Alors, durant les festivités qui suivirent, autour des dindes rôties, les 

convives se délectèrent de ces espiègleries d’enfants  et plaisantèrent 

longuement sur la conscience, rebaptisée bientôt  machine à tuer le 

temps. Mais le moment des « Joyeux Noëls » et des « Bonne année, 

grand-mère » s’enfuit comme un rêve et il fallut reprendre le chemin de 

l’école. Les retrouvailles dans la cour, puis de nouveau la cloche du matin 

et la traditionnelle rentrée en classe.  

Et là, surprise : le vieil œil-de-bœuf, incrusté de nacre, avait disparu. A sa 

place, une autre pendule, toute ronde, avec deux aiguilles blanches sur 
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fond noir et des chiffres arabes. Une pendule moderne, sans âme, muette, 

triste comme la mort.   

Alors Le Bars expliqua en ironisant un peu, comme il savait aussi le faire : 

« Eh oui, mes enfants, la conscience, c’est terminé. Elle donnait déjà des 

signes de fatigue en fin de trimestre et, au début des vacances, elle est 

tombée définitivement en panne. C’était  irréparable. Alors monsieur le 

maire a décidé de la mettre à la réforme et de la remplacer. Cadeau de 

Noël pour nous tous… ».  

Les élèves restèrent interloqués. Peu informés de toutes les prérogatives 

d’un maire,  ils se demandaient bien pourquoi celui de leur commune  

venait ainsi se mêler des affaires de l’école et se permettait d’intervenir 

dans leur propre classe.  Mais ce n’est pas cela qui les chagrina le plus.  

En revanche, lorsqu’ils observèrent attentivement le fameux cadeau de 

Noël, ils se rendirent compte immédiatement  que c’était un cadeau 

empoisonné. Finies les farces et finis les amusements : la nouvelle 

pendule était protégée par un verre fixé dans un cadre en métal, de 

surcroît soigneusement cadenassé. Un dispositif inviolable, même avec le 

meilleur balai du monde.  

Dans tous les regards, se lisait la consternation. 

Alors le Bars, qui tenait là sa revanche, conclut non sans malice : « Allez, 

bande de petits chenapans, ne prenez pas cet air désolé. Dites-vous 

simplement que les choses ont changé et que désormais rien ne sera plus 

comme avant… »                         


